08. 风筝-飞翔与牵绊

2021/03/17 13:27

春天到了。在南方,如果避开梅雨那几天,晴日的高温能将大地灼烤到近30度。周末的时候姐夫不上班,会带着姐姐和宝宝一起去公园玩,今天爸爸为了让我练开车,也开到城区里的大公园。于是最近一直在公园、山间放风筝。风筝是从家后面中学门口的文具店买的,17元一只,小猪佩奇。

买风筝的时候,店主问我,男孩放还是女孩放?他显然没想到是我放。我下意识回答女孩,于是他给我推荐了神奇女侠。我没听说过神奇女侠,便选了小猪佩奇,反正都是粉红色,款式是最简单的三角形拖上整齐的流苏尾巴,飞到天空中都没差。

小时候在小学操场上放风筝,那是一个还没有塑胶跑道的沙子操场,跑起步来尘土飞扬;也在田野里放过,宽阔的水田中间修着细细的仅一车宽的水泥道,跑的时候要小心翼翼别掉到田里,虽然掉进去也没关系,只不过会摔得满身是泥;在北京去海淀公园放过一次,公园的坏处是,因为树多,风筝容易缠到树上,人也容易撞到树上。

这周放风筝的经验也是,小猪佩奇常常还没开始飞一分钟便缠到树上了,只得放线降落到地上,解开绳子,收线,重新绑线;有时候绳子打了死结,只能拉到水泥台阶的棱角处割断,偶尔我直接用牙齿咬断。

比起甩着两只手走,一手拿着线圈,一手扯着连着风筝的线时,心中有羁绊的安稳:我知道我在带着它,它在陪着我。它落下了,我扯一扯,努力托它上飞;它软弱了,我收些绳子,牵得更紧些,也让它离我更近些;它想飞,我就放绳子,线圈像蝴蝶一样在手中翩翩旋转。

最疼痛的一次是它一头栽倒树上,我使劲扯,绳子把手指勒出一条血痕。它当然看不到我的疼痛,只是绕着书,漫无目的地随风漂流着。我说,就这样挂在树上也挺好,它可以飞,我也看得到,知道它在这儿。

后来终于成功了一回,是在清河公园的长桥上,在线的一收一放中,小猪佩奇一寸寸往上升,最后把线放完了。我们把绳子绑在大桥的围栏上,与它挥手告别。挥手告别的时候我的心里升起一种惆怅与不舍。我回忆起自己拖着它在地上一边走一边收绳子,为它找木棍绑在尾巴上,把它从树上拯救下来。那是一段精疲力竭的回忆,但离别总是不舍的,摆脱羁绊也会成为一种不舍。

但是风筝,风筝呢,固然不知道你的不舍啊。

#读字

Why Power Brings Out Your True Self

为了好好学习(上课少一点划水),打算把最近在学的东西也放进来。在上global leadership第七周的课,看课前资料。这篇文章的观点是,权力暴露真实性格。它能释放自己,使你的内在自我获得自由。

  • 权力给予人勇气,减少顺从,增加创造力。当感到无力时人倾向于顺从,但那些让人感觉到强大的人,不太会受榜样的影响,而是遵循自己的创造。
  • 在与他人合作时,有权力的人也更容易发表自己的意见。当我们获得权力时,我们会更执着于自己的目标,减少商议。
  • 权力对表达的影响主要是由于它使我们摆脱了对他人的依赖,使我们可以忽略他人的关注,追求自己的目标。有了对目标的明确关注,我们就会去追求它。

总的来说,权力让我们感到真实。当然,真实并不意味着好。

  • 权力激发自恋和马基雅维利主义的特质。
  • 这个时候价值观就很重要了。如果你获得权力时是个混蛋,你会变得更混蛋。如果你是个好人,你会变得更好。

简而言之,当人们获得权力时,不要指望他们的行为会与之前的行为有很大的不同。好人不会突然变成暴君,混蛋也不会自动变成仆人。权力只不过让人更清楚地看到这个人究竟是一个什么样的人罢了。

外卖骑手如何与系统周旋: 关于送餐工作的田野观察

端传媒的第一封newsletter,三篇深度文章,早报晚报各一篇的新闻快讯。深度文章中比较感兴趣的是这篇有关外卖骑手的田野观察。文章详细描述了外卖的用工逻辑和骑手的劳动过程,解释了“吸单”“修改系统记忆”等外卖员自发发明的适应或对抗算法系统做出的主动调整。人终究是比人工智能更智能的,只不过这两种智能都只是在被控制的基础上,没有人有自己的主观动能性。

20210226notesdeliveryworkerfightssystemwebinar_1.01.pdf

迈向另一个国度,森山大道

嚯,森山大道,好气派的名字,念起来仿佛就走在覆盖了群森的山的宽阔道路上。在读这本书之前我不认识他,读完之后也并未产生兴趣,但做一些摘记,愉悦身心。还是来介绍一下,森山大道1938年出生于大阪,协助拍过三岛由纪夫写真集《蔷薇刑》。后来独立发展以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地作品崭露头角。后来又与其他人共同创办了《挑衅》杂志,同时开始与诗人寺山修司合作。他的作品以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记,在这本书里也有很多插图体现,都是黑白。

“星期二,应记录事项无,但它实际存在过。”这句话录自让-保罗萨特的《恶心》。我并没有写日记的习惯,就算写了,大致上应该也跟方才所提的萨特差不多吧。总而言之,不论我是否写日记,这件事并不会有任何改变。而我也没有余暇和兴趣把稍纵即逝的时间里与我相关的部分,一字一句写下来。一般而言,我对人类生命的日常面向不曾抱持怀疑的态度。

是否写日记,对我来说还是有区别。我是一个健忘的人,如果能够及时把最近发生的事情记录下来,不知多少岁月回头再看,总会忍不住感叹,原来在某年某月某一天,还发生过这样的事情啊。如果不记录下来会怎么样?也就流失了。最近在家,我又重新感受到家庭纷争的频度。在我印象深处觉得我们家从小以来就吵架连天,但毕竟没有机会在其他家庭里生活,没有办法对比,“吵架”在其他家庭也是常态吗?或许把这些吵架标记在日历上记录下来,就能够计算出一年当中吵架的峰值、谷值、烈度、频度,最常见的原因等等。就从今天因为洗碗吵架开始,试试用flomo记录。

已故的寺山修司先生曾留下这样一句话:“消逝而去的一切,都只是一种比喻。”我甚至觉得,连当下所在的时空,也都只是一种比喻。若要我对活着感到心慌以至于急于体验各种感受的存在现状作个比喻的话,我就像 时间的概念洪流中来回漂流的浮游生物。与其说光阴渐逝,毋宁说,流失的是我们自身。平素与他人相处,尽管我看似板着一张严肃面孔,那终究也只是生命本质中投射出的,微不足道的每一天。

d design travel 冲绳

配上网易云的歌单“夏日冲绳琉球三线的奏鸣曲”阅读,很喜欢三线琴的声音啊。

何为观光?何为景区化?我认为,当地人首先要明确说明是自己土地上最重要的东西,然后才能把它传达给到访的顾客。就冲绳而言,重要的东西不胜枚举,光是超乎想象的悲痛历史就数不胜数,有愤怒,也有憎恨。但更重要的是,冲绳有包容这一切的温柔的心,以及从祖先那里继承的爱。冲绳要将这一切原原本本地呈现给游客,让他们真正能理解和接受一切。

最近加入到三明治在地观察项目上海555 project中,要去报道五原路街区附近的故事。我也在想,在上海这片土地的过去、现在与未来中,什么是重要的呢?

来聆听一下设计师的放松时刻吧!深泽直人写到,他每天早上就会自己冲泡咖啡,先用手摇研磨器磨粉,然后往咖啡粉里注入热水,咖啡粉经过闷蒸后隆起一个蘑菇型的饱满拱面。这样的事情欲速则不达,要配合咖啡粉隆起的节奏来缓慢注水。这段早上的慢时光给他带来了每个新一天的从容与耐心。

如果每天重复同一件事,即使是再小的事,也能让我体会到平时生活中被忽视的”日常感“。……我最近也越来越意识到用心花时间做好一件事情的重要性。当我长时间集中精神在一件事情上时,总会觉得事情的进度不应该这样慢,自己便会因此而感到焦躁。但事实上,专注于一件重要的事情,坚持不懈地去完成它,不正是让每一天都能过得充实的方法吗?

人生就像车床一样,移动的速度太快,车的表面就会不平滑。人生也当如此吧,一直疲于奔命的话,很容易磕磕绊绊。多花费些时间完成一件事也未尝不可。

我是个很容易焦躁的人,一旦事情堆积,我就一心多用,恨不得马上做完,越是焦躁就越难做完和做好。更何况,事情是做不完的,不如安排好自己的每一天。这些看上去浪费的时刻,其实是心灵的慰藉,是让似乎空转的灵魂一天天丰富地生活下去的勇气。

长乐路,2018

在长乐路上闲逛之所以让人如此心旷神怡,还要多亏像CK这样的人,正是他们心中怀揣的理想和情怀,支撑起这条狭窄马路两边琳琅满目的各色小店和咖啡店。这些目光炯炯的外来者将各种梦想层层叠叠垒在一起,希望有机会在大城市里将它们实现。

讲到对于拆迁钉子户们的故事。

当我把他们的故事讲给上海的朋友听时,他们总是摇摇头,仿佛这些人给了国家难堪。在他们眼中,上访者大都是绝望、贫穷且没有受过良好教育的普通人,同现实生活有轻微的脱节。在一个崇尚以务实手段解决问题的文化中,上访者们的这种精神,并不为绝大多数人所理解。

伦敦人:大城市的日与夜,2019

我对于“伦敦人”这个词只有一种定义:伦敦人就是你目之所至的那些平常人。

作者把这本书写给的是生活在伦敦的一切人。

在“朝阳”与“暴雷”间轮回的中国式养老业: 一场没有监管的国家实验

更进一步说,一个新兴的、政府鼓励实验的产业如果没有任何事实上的监管,那么它产生的问题则是结构性的问 题。也就是说,不仅老人和家人的生命和财产将命悬一线,养老投资的参与者也更有可能走到暴雷的一步,尤其 在“朝阳产业”不断淡化养老业漫⻓的回报周期及⻛险的叙事中。

触目惊心。

20210310opinionchinaelderlycareindustrylack_regulation.pdf

#观艺

都市男女的爱情法则,2021

别看这个题目,以为又是一部烂俗的韩国爱情剧。但就是这样一段爱情照映到我的心里了。

女主李恩吾曾经是个唯唯诺诺,不会表达的女生,在被劈腿、丢工作之际跑去海边打工(简直就和我去后海村的梦想一模一样),收获了一份轰轰烈烈的爱情。两个月后,她回到首尔,却再没有勇气去见男主——她又回到了那个看上去失败的、迷茫的、令人自卑的现实世界。

以“不负责任”的方式“任性”分手,没有任何解释;和男主吵架时,只能默默流泪,不知道如何还嘴;面试时羡慕活泼的伶牙俐齿的同期,自己只干瞪着眼睛说不出话来……还有太多细节,我仿佛在这个女生身上看到自己,拧巴、纠结、自卑、又自尊,不善于表达,脑中又有太多思绪。

她之所以没有选择爱情,是因为她觉得找到自己更重要“比起喜欢朴载沅的心,真我更重要”。我们都太习惯在社会生活中隐藏自我了,而亲密关系是一个暴露真实自我的过程,那个自我通常是很丑陋的,而自己面对那个丑陋的自己,也会恐惧到颤抖甚至痛苦。但经历过这些才能够接受更真实的自己然后主动发生改变不是吗?

在爱一个人之前,首先要看清楚自己是谁啊。

活着的葬礼体验

因为一个What I'm Looking At的播客,查到这个叫做Emily Cross的艺术家。她做播客,也做音乐、视频、艺术展览,但是最吸引我的是一个叫做“Death Doula”。

死亡助产士?这是什么比入殓师还奇怪的职业。读了她的网站之后才知道,她举行一个让活人体验自己的葬礼的工作坊。比如下图:

https://s3-us-west-2.amazonaws.com/secure.notion-static.com/cdaa4957-9154-4248-b09d-0b7017dcf328/DSCF9417.jpeg

https://s3-us-west-2.amazonaws.com/secure.notion-static.com/1b86678c-4c2c-4ec8-afe3-6d7afb01bf88/ScreenShot2018-09-09at4.04.36PM.png

看上去还蛮恐怖的,工作坊过程中会连蜡烛,读讣闻、遗书,配上悲伤的音乐,然后盖上白布想着自己死去。但是对于过于快乐和忙碌的现代人,这样的体验是否会带来新的思考和改变?

只有体验了才知道。因为收费太贵(线下750美金一场),我也不得而知。